朝、身体が鉛のように重く、カーテンの隙間から差し込む光さえも疎ましく感じる。不登校の渦中にいる時、子供たちの世界はあまりにも狭く、出口のないトンネルのように感じられてしまうものです。「このままではまともな大人になれない」「自分の人生はもう詰んでしまった」――そんな、心根を侵食するような絶望感は、決して彼らのわがままではありません。
心理士の視点から見れば、これは「サンプルの欠如」が生む必然的な思考の罠だと言えます。学校という限られた価値観の中に居場所を見出せない時、子供たちは自分を偽ることでしか周囲と繋がれない孤独に陥ります。
不登校支援コミュニティ「ハートスクール」で行われた対話の中で、主催者の水降氏はかつての自分をこう振り返りました。小学校の卒業アルバムに、興味もないのに周りに合わせて「プロ野球選手になりたい」と書き、中学校では「サラリーマン、大工、料理人」と、とっちらかった夢を羅列したといいます。それは、本当の自分を誰にも見せられないまま、存在しない未来を演じなければならなかった、静かな悲鳴だったのかもしれません。
しかし、当時の彼らが描いた「正確すぎる絶望的な予測」は、歳月を経て、幸福な形で裏切られることになります。
1. 「23歳のタイムリミット」に秘められた美学と、その先の景色
不登校当事者の中には、自身の未来に極めて短い「時間制限」を設けている子が少なくありません。VTuberの水降氏や路場ネモ氏も、当時は「23歳（あるいは20代前半）で人生を終える」という、強い死の予感を抱いて生きていました。
特に水降氏にとって、この数字には危うい美学が宿っていました。辛い現実から逃れるために没頭した空想の世界。そこで彼が描き出した「最強のキャラクター」の設定年齢こそが23歳だったのです。 「最高の存在として完成した瞬間に、人生を終えてしまいたい。そこまでは必死に走り抜こう」。 この「死の目標設定」は、一見すると破滅的ですが、実は「そこまでは何とか生き抜く」ための、逆説的な生存戦略でもあったのではないでしょうか。
しかし、実際の23歳は、終着点ではなく「再スタート」の年となりました。
「23歳で今の妻と結婚して、そこからまた人生やり直しじゃないですけど、2人で頑張っていこうねという感じで人生を切り替えた」
かつて「最強」という虚像に焦がれて死を夢見た少年は、今、大切な家族のために「泥臭くてもいいから長生きしたい」と願う大人になりました。絶望的なタイムリミットは、守るべきものができた瞬間に、温かな人生の区切りへと姿を変えたのです。
2. 学校という「画一的なシステム」と、社会の「広大な多様性」
システムエンジニアとして働くそんちょー氏は、不登校当時の不安を「サンプルの少なさが生む誤解」であると論理的に分析します。
学生にとっての「大人のサンプル」は、親や教師という、極めて限定的な存在です。また、日本の学校教育は非常に「確実的（画一的）」であり、たった一つの基準に適応できないだけで、あたかも「社会不適合者」の烙印を押されたような錯覚に陥ってしまいます。しかし、これは心理的な認知の歪みに過ぎません。
実際の社会は、学校よりも遥かに多様で、自由な居場所に満ちています。
- プログラムを黙々と書く仕事
- 図書館の裏側で本を整える仕事
- 誰よりも早くメールを返す仕事
- コンビニのレジで正確に接客する仕事
これらはすべて、立派な社会貢献です。高度なコミュニケーション能力や、教室で求められるような「快活さ」だけが正解ではありません。学校という狭いコミュニティに馴染めなかった事実は、あなたの価値を否定するものではなく、単にその「システム」と「性質」が合わなかったというだけのことなのです。
3. 抽象的な思考を止め、「手を動かす」という処方箋
将来が見えなくて不安な時ほど、私たちは「自分はどうなるのか」「なぜこうなったのか」という抽象的な思考のループに囚われ、身動きが取れなくなります。村長氏は、この停滞を打ち破る唯一の処方箋は「具体的な行動（手を動かすこと）」にあると語ります。
「知らないから不安になる。ならば、やってみてフィット感を知るしかない」という、エンジニアらしい実践的なアドバイスです。
- 絵を描いてみる
- プログラムを組んでみる
- 動画を配信してみる
何でも構いません。大切なのは、作ったものを誰かに見せ、小さなフィードバックを得ることです。仕事の本質とは、誰かの役に立ち、対価を得ること。たとえ画面越しであっても、自分のアウトプットに対して「ありがとう」と言われる経験が、抽象的な不安を「自分にもできることがある」という手応えに変えてくれます。この小さな成功体験の積み重ねこそが、あなたを社会へと繋ぎ止める命綱になるのです。
4. 完璧ではない大人が「楽しそうに生きる姿」こそが救い
心を閉ざし、言葉を信じられなくなっている子供たちに対し、周囲の大人ができることはそれほど多くありません。「勉強しなさい」「将来のため」という正論は、時に彼らの心を深く傷つける刃となります。
経験者である路場ネモ氏が語るように、絶望の淵にいる時はどんな言葉も届かない時期があります。だからこそ、周囲の大人が見せるべきは「言葉」ではなく「背中」なのです。
「不登校でも、病気があっても、不完全なままでも、こうして生きていけるんだ」
そう言って、どこか適当に、でも楽しそうに笑っている大人の存在そのものが、理屈を超えた「生きていていい証拠」になります。親御さんは、立派な聖人君子である必要はありません。時には失敗し、弱音を吐きながらも、人生を慈しむ姿を見せること。その背中こそが、子供たちが最も欲していた答えなのかもしれません。
結論：予測を幸福に裏切る「24歳以降の景色」
不登校当時に抱いた「絶望的な予測」を振り返ると、ある意味でそれは「正確」だったのかもしれません。路場ネモ氏は言います。「高校を中退し、無職になり、病気も治っていない。予測した事実はすべて当たっていた」と。
しかし、その予測には決定的な欠落がありました。それは、「それでも今の自分が居心地の良さを感じ、誰かと繋がり、笑っている」という彩りです。
事実は予測通りでも、その事実から受ける「意味」が劇的に変わったのです。当時の自分が「死ぬしかない」と思い込んでいた未来の先で、彼らは今、表現し、対話し、確かに息づいています。
今、暗闇の中にいるあなたへ。 あなたが立てた「最悪の予測」は、もしかしたら事実としては当たってしまうかもしれません。けれど、その予測には含まれていない「意外にも悪くない明日」が、いつか必ず訪れます。
今のあなたが想像もできないような「24歳以降の景色」が待っているとしたら、あなたはそこで、誰とどんな話をしていたいですか？
さらに詳しく知りたい方へ
本記事は不登校支援コミュニティ「ハートスクール」のインタビュー動画をAIでできるだけ短く、シンプルにまとめたものです。
動画内ではより具体的な話をしておりますので、ご覧いただけたらと思います。
また動画の内容についてAIがまとめたレポートを添付いたします。
不登校支援の一例としてご活用ください。
ハートスクール関連リンク
Youtubeチャンネル：https://www.youtube.com/channel/UCyuaHCKbEC6Up9dxXW_jlhQ
Xアカウント：https://x.com/Heart_School_24
ハートスクールDiscordに参加をご希望の「専門家」および、「不登校経験者」の方は、上記Xアカウント、もしくは本HPの代表プロフィールより参加希望のメッセージをいただけたらと思います。
関係リンク
リコペマ様「きもちキャラメーカー」：https://picrew.me/ja/image_make
コメント